Structure générale

Le film s'ouvre sur le couloir du Nova, avec une description journalistique (lue en voix-off) de la première séance du cinématographe des frères Lumière au Salon Indien. Au fil de la description, on se rend compte que le Salon Indien ressemble fort au foyer du Nova ! Puis on arrive aux débuts de l'histoire du cinéma, avec une projection Lumière orchestrée par Jean-Pierre Verscheure dans ce foyer. Il s'agit de faire un portrait à demi-muet de Jean-Pierre en train de manipuler méticuleusement son cinématographe. Sont filmés : les gestes, les matières, la pellicule, la projection, les réactions des spectateurs, la joie de Jean-Pierre. 
 vide

On filme également l'écran, càd La sortie des usines Lumière ou L'arrivée du train en gare de La Ciotat. Le film semble ralentir, puis s'arrêter sur une image.
 vide 

On découvre ce photogramme, non plus projeté mais filmé de près, de manière macroscopique. Puis on filme un autre photogramme, puis deux, puis cinq, puis une pellicule qui défile. Une bobine, dans sa boîte ouverte, puis une bobine qui défile sur une table de montage. La valse s'amplifie, les objets de la cinémathèque s'animent dans un mouvement de mise en images, en sons et en rythmes de plus en plus organique. Puis, une Bolex escalade un trépied, celui d'Henri Storck, et les deux réunis forment un être qui s'en va arpenter le dépôt dans un cliquetis arachnéen. On voit ce que la Bolex voit, des étagères vides, des étagères à demi-remplies, des étagères bien remplies. Puis le trépied monte sur un tire-palette, et le mouvement se transforme en travelling. Tout est filmé de manière très symétrique, très graphique. Le son ne correspond pas à l'image, il exagère les bruit de ventilation, de réverbération, de goutte d'eau qui tombe : on est dans une grotte, un bunker ou une cathédrale, au choix. La lumière intensifie cette sensation à la fois d'enfermement et de spectaculaire : on ne voit pas de murs, pas de fin du labyrinthe, et les objets sont magnifiés. Puis, toujours dans le même mouvement, l'abstraction se crée, on ne se concentre plus que sur des lignes, des points, des couleurs. (La pellicule semble vivre sa vie propre.) 
vide

Un dernier travelling avant fonce sur une paroi rouge vif encadrée de deux étagères. Les étagères disparaissent dans le mouvement de sorte que seul le rouge occupe l'écran. Alors, le mouvement s'inverse, et on découvre une porte rouge, incrustée dans un mur blanc. Une figure humaine sort de cette porte et s'en va dans la profondeur et soudain, tout s'arrête. Alors, Alberto passe dans le cadre et le format s'élargit sur son passage.
 vide

En quelques entretiens avec les collègues d'Alberto, on fait le portrait de ce lieu et de celles et ceux qui y travaillent, qui l'animent ou qui le maintiennent en vie. Au détour de l'explication « du processus à la fois coûteux et peu spectaculaire », on en profite pour faire un parallèle entre la numérisation d'une liste (les fichiers informatiques complétés par les fiches papiers dans des tiroirs !) et la numérisation du cinéma (à l'aide d'un scanner et d'un laboratoire numérique présent au dépôt), pour s'amuser à remonter le temps avec les mètres de pellicules sur les compteurs des visionneuses et à faire le tri des bobines à jeter pour faire de la place. 
 vide

Et l'on voit le train passer par la fenêtre des bureaux. 
 vide

Alors, nous embarquons sur le train, en compagnie de Jean-Pierre Verscheure, qui était en train de nous raconter les dangers d'une restauration à la va-vite.Arrivé à Mons, Jean-Pierre nous explique sa démarche et nous fait écouter le premier son que les spectateurs de cinéma ont entendu, dans les conditions de l'époque. (Le film tentera de rendre cette impression malgré le filtre des années et du progrès technique.) Puis il nous explique un autre système sonore, puis un autre, puis un autre, etc. et l'on comprend la profusion de savoirs et de pièces de collections que Jean-Pierre a méticuleusement amassé sa vie durant.
vide  

Jean-Pierre nous raconte comment il a sauvé un ... . Puis on se retrouve à Grenoble avec Etienne qui nous raconte comment il a récupéré la Truca et sa tireuse tchèque.
 vide

Dans le labo d'Etienne, le MTK, se dessine un portrait à demi-aveugle : les sons des manipulations et les descriptions d'Etienne vont tenter de rendre la sensualité de la photo-chimie, du tirage, du développement, du fait de goûter pour savoir si c'est l'émulsion ou le support ! Ainsi, après quelques images du labo, on entre dans la pièce de la tireuse, avec une première dramatique radio, et, interlude à la lumière avant de replonger dans le noir de la pièce de développement, avec une deuxième dramatique. Il faut nuancer l'obscurité totale en envisageant de faire apparaître une image fixe, très lentement, comme un fondu très lent provenant du noir et laissant apparaître une photographie prise avec un temps de pose long (de l'ordre de la dizaine ou vingtaine de secondes, peut-être de la minute !) dans les pièces noires. 
 vide

Puis, en se concentrant sur des mains qui manipule des bobines, on retourne du labo aux dépôts. 
 vide

Puis, nous retrouverons Alberto dans son travail quotidien : la programmation tombe, il faut préparer un certain nombre de copies pour les envoyer ensuite au musée du cinéma. Une liste est préparée, il faut chercher dans le fichier informatique la référence du film, son dépôt, son étage, son étagère. Puis c'est le trajet dans les couloirs du dépôt, en poussant un chariot, au détour d'illustres copies. Des images de films déjà existants viennent s'insérer entre les plans, notamment ceux où l'on voit la cinémathèque (Le visage, d'Alberto justement ; Archipels Nitrate, de Claudio Pazienza, La Jetée, de Chris Marker). Alberto s'arrête devant une étagère et regarde les titres : Koyaanisqatsi est posé sur L'an 01. Quelques secondes de chaque film surgit devant ses yeux. Il continue son voyage et se remémore les films juste en voyant les titres, passe entre les allées et s'imagine observé par les personnages de ces films. Et alors, magie du cinéma, des visages se tournent au passage d'Alberto, des personnages de films célèbres le suivent du regard et c'est toute l'histoire du cinéma qui l'habite. Un festival d'images et de sons provenant de tous les films qui l'ont inspirés et l'ont nourris.