Le film s'ouvre sur le couloir du Nova, avec une description
journalistique (lue en voix-off) de la première séance du cinématographe
des frères Lumière au Salon Indien. Au fil de la description, on se
rend compte que le Salon Indien ressemble fort au foyer du Nova ! Puis
on arrive aux débuts de l'histoire du cinéma, avec une projection
Lumière orchestrée par Jean-Pierre Verscheure dans ce foyer. Il s'agit
de faire un portrait à demi-muet de Jean-Pierre en train de manipuler
méticuleusement son cinématographe. Sont filmés : les gestes, les
matières, la pellicule, la projection, les réactions des spectateurs, la
joie de Jean-Pierre.
vide
On filme également l'écran, càd La sortie des usines Lumière ou L'arrivée du train en gare de La Ciotat. Le film semble ralentir, puis s'arrêter sur une image.
vide
On découvre ce photogramme, non plus projeté mais filmé de près, de manière macroscopique. Puis on filme un autre photogramme, puis deux, puis cinq, puis une pellicule qui défile. Une bobine, dans sa boîte ouverte, puis
une bobine qui défile sur une table de montage. La valse s'amplifie,
les objets de la cinémathèque s'animent dans un mouvement de mise
en images, en sons et en rythmes de plus en plus organique. Puis, une Bolex escalade un trépied, celui d'Henri Storck, et les deux réunis forment un être qui s'en va arpenter le dépôt dans un cliquetis arachnéen. On voit ce que la Bolex voit, des étagères
vides, des étagères à demi-remplies, des étagères bien remplies. Puis le trépied monte sur un tire-palette, et le mouvement se transforme en travelling.
Tout est filmé de manière très symétrique, très graphique. Le
son ne correspond pas à l'image, il exagère les bruit de
ventilation, de réverbération, de goutte d'eau qui tombe : on est
dans une grotte, un bunker ou une cathédrale, au choix. La lumière intensifie cette sensation à la fois d'enfermement et de spectaculaire : on ne voit pas de murs, pas de fin du labyrinthe, et les objets sont magnifiés. Puis,
toujours dans le même mouvement, l'abstraction se crée, on ne se
concentre plus que sur des lignes, des points, des couleurs. (La
pellicule semble vivre sa vie propre.)
vide
Un dernier travelling avant fonce sur une paroi rouge vif encadrée de deux étagères. Les étagères disparaissent dans le mouvement de sorte que seul le rouge occupe l'écran. Alors, le mouvement s'inverse, et on découvre une porte rouge, incrustée dans un mur blanc. Une figure humaine sort de cette porte et s'en va dans la profondeur et soudain, tout s'arrête.
Alors, Alberto passe dans le cadre et le format s'élargit sur son
passage.
vide
En
quelques entretiens avec les collègues d'Alberto, on fait le
portrait de ce lieu et de celles et ceux qui y travaillent, qui
l'animent ou qui le maintiennent en vie. Au détour de l'explication
« du processus à
la fois coûteux et peu spectaculaire »,
on en profite pour faire un parallèle entre la numérisation d'une
liste (les fichiers informatiques complétés par les fiches papiers dans des tiroirs !) et la numérisation du cinéma (à l'aide d'un scanner et d'un laboratoire numérique présent au dépôt), pour s'amuser à remonter le
temps avec les mètres de pellicules sur les compteurs des
visionneuses et à faire le tri des bobines à jeter pour faire de la
place.
vide
Et l'on voit le train passer par la fenêtre des bureaux.
vide
Alors,
nous embarquons sur le train, en compagnie de Jean-Pierre Verscheure,
qui était en train de nous raconter les dangers d'une restauration à la
va-vite.Arrivé à Mons, Jean-Pierre nous explique sa démarche et nous fait écouter le premier son que les spectateurs de cinéma ont entendu, dans les conditions de l'époque. (Le film tentera de rendre cette impression malgré le filtre des années et du progrès technique.) Puis il nous explique un autre système sonore, puis un autre, puis un autre, etc. et l'on comprend la profusion de savoirs et de pièces de collections que Jean-Pierre a méticuleusement amassé sa vie durant.
vide
Jean-Pierre nous raconte comment il a sauvé un ... . Puis on se retrouve à Grenoble avec Etienne qui nous raconte comment il a récupéré la Truca et sa tireuse tchèque.
vide
Dans le labo d'Etienne, le MTK, se dessine un
portrait à demi-aveugle : les sons des manipulations et les descriptions d'Etienne vont tenter de rendre la sensualité de la
photo-chimie, du tirage, du développement, du fait de goûter pour savoir si
c'est l'émulsion ou le support ! Ainsi, après quelques images du labo, on entre dans la
pièce de la tireuse, avec une première dramatique radio, et,
interlude à la lumière avant de replonger dans le noir de la pièce
de développement, avec une deuxième dramatique. Il faut nuancer l'obscurité totale en envisageant de faire apparaître
une image fixe, très lentement, comme un fondu très lent provenant
du noir et laissant apparaître une photographie prise avec un temps
de pose long (de l'ordre de la dizaine ou vingtaine de secondes,
peut-être de la minute !) dans les pièces noires.
vide
Puis, en se concentrant sur des mains qui manipule des bobines, on retourne du labo aux dépôts.
vide
Puis,
nous retrouverons Alberto dans son travail quotidien : la
programmation tombe, il faut préparer un certain nombre de copies
pour les envoyer ensuite au musée du cinéma. Une liste est
préparée, il faut chercher dans le fichier informatique la
référence du film, son dépôt, son étage, son étagère. Puis
c'est le trajet dans les couloirs du dépôt, en poussant un chariot,
au détour d'illustres copies. Des images de films déjà existants viennent s'insérer entre les plans, notamment ceux où l'on voit la cinémathèque (Le visage, d'Alberto justement ; Archipels Nitrate, de Claudio Pazienza, La Jetée, de Chris Marker). Alberto s'arrête devant une étagère et regarde les titres : Koyaanisqatsi est posé sur L'an 01. Quelques secondes de chaque film surgit devant ses yeux. Il continue son voyage et se remémore les films
juste en voyant les titres, passe entre les allées et s'imagine
observé par les personnages de ces films. Et alors, magie du cinéma,
des visages se tournent au passage d'Alberto, des personnages de
films célèbres le suivent du regard et c'est toute l'histoire du
cinéma qui l'habite. Un festival d'images et de sons provenant de tous les films qui l'ont inspirés et l'ont nourris.
